有人说,人生就像一场旅途,我们需要在意的不是目的,而是路边的风景。有人说,人生就像一场梦,梦一醒来就发现什么都不是。有人说,人生如戏,戏如人生,每个人只是在生活中扮演着各自的角色。
自我的老公诊断为肺癌晚期,到离世到现在,发生了太多太多的事,无法用言语来表达复杂的心境。无论是老公本人,还是我,还有他的家人和我的家人,都经历了不为常人所体会的酸甜苦辣。悔恨、伤心、无奈、彷徨……
每个癌症的家庭似乎都有说不完的故事,其中的喜怒哀乐,只有过来人才能体会吧!不能言喻。感觉生命是如此的脆弱,不堪一击。蓦然回首,觉得人世间,除了生死,其他的人和事都是小事。人生如戏,从未想过电影中的某种剧情会发生在自己身上。
年中旬正值暑假,我刚生完二胎正在月子期间,老公说他最近有点不舒服,感觉胸闷、气紧,时不时咳嗽几声,当时他以为是天气太热导致的,也以为是自己受凉感冒了的原因。
去村上一个中医那里看了,医生当时也说天气太热加上吹空调有点受凉的原因,开了几副中药,调理了大概半个月,他自己觉得轻松多了,感觉没什么异样的症状,后面就也没在意,医院检查。给儿子办完满月酒(年9月中旬),他就去了福建上班。
9月下旬的一天,他在工地上班突感气紧、胸痛得厉害(他的原话:那种痛就像蚂蚁在咬一样),医院做了检查,当时CT结果显示肺上有很多结节疑似肺部肿瘤,医院确诊。他告知我此事,并发了报告单给我,顿时我心里焦急万分,在网上查阅了很多资料,搜索了有关病例,让人联想到很多不好的画面……觉得这可不是个小问题,连忙打了几个电医院去确诊,当时我已休完产假回成都上班了。那时公婆和我一起在成都帮我带儿子。没过几天,他就回成都了,我请了假陪他一同去了华西挂了专家号做了肺部增强CT等一系列检查,10月15日取得CT报告单,也就是.10.15当天,年仅33岁的他被正式确诊为周围性肺腺癌晚期。
隐瞒的实情错失两个多月的治疗时间
年10月15日取报告单的那天,我在成都出租房里带孩子医院,那天我老医院取的CT胶片和报告单。回到家,三番五次地问老公甚至想跟他吵架问他要报告单和医生给的诊断病历本,他强硬着说没事,不用担心,报告单没拿,说在医生电脑里,没有打印出来,就拿了胶片给我看,黑黑的胶片我怎能看出啥名堂,拿他没法。于是让公公婆婆去问,结果老公还是不愿意拿出来。我心里不是滋味,觉得不可能,绝对是故意瞒着我,应该是确诊了,但又在不断地暗示自己,别乱想了,或许真的没什么,也或许是前面在福建做的CT误诊了,多想了,这么年轻,不可能是肿瘤之类的。
老公的钱包、背包、家里只要能找的地方到处都翻遍了,始终没找到那张报告单。然后老公在成都待了两天,那两天也没太明显的症状(在我面前伪装的),他偷偷去药店买了点治肺炎的药吃(后来才发现的),又去了福建工地。离开前也没给我说上几句话,只是让婆婆传话给我说他去上班了,让婆婆平时多做点好吃的,我心里很难受,埋怨他走之前也不跟我说一声,就这样悄悄地走了。
总觉得他的所作所为有点蹊跷,跟往常不一样,是不是真的有什么“大事”瞒着我?但是又找不到那张确诊报告单,想想可能就是一般的肺炎吧!他这一走就是两个多月,这两个多月我一直忐忑不安,心神不定。那时的我白天上班,晚上回来带两个多月大的儿子。我们每天都有联系,每次问他病好点没,他都说没啥事。中途打过很多电话给他在一起的朋友问他的病情,他朋友也说没啥大事,没发现他有什么异常。可我还是一直半信半疑,正当我准备去一趟福建的时候,老公说他要回成都来了。
(年)12月30号他回成都来了,看到他的一刹那,我惊呆了......此时的他又黑又瘦,不停地咳嗽,我心顿时凉了半截,心疼的打哆嗦。两个多月的疑惑终于解开了,我的老公是真的病了,病得不轻,是重病,我今晚一定要找到报告单。看着身边六十多岁的公婆和嗷嗷待哺的儿子,我没敢多问老公有关病情,只是静静地望着他,心疼得泪水在眼里直打转。那时的我心中也有了答案,只想找到确诊报告单,我知道他的个性他是不会主动给我的。
当晚趁他去上厕所的瞬间,看到了他藏在枕头边的钱包,当时的我确信报告单就在钱包里,翻了一下他的钱包,果真里面有一张纸,貌似就是确诊报告单,但我还是决定半夜起来再翻看。大概凌晨两点钟左右,见他好像睡熟了,于是偷偷地把他的钱包带到了厕所,激动紧张地打开了那张报告单,果医院出的,我傻眼了,“肿块大小......”“周围性肺癌......”“伴双肺转移......”简直不敢相信这些字眼,不敢相信自己的眼睛,顿时泪水模糊了我的视眼:33岁,这么年轻,不相信......是不是检查错了?一字一句的看完整个报告单,慌慌拍了两张照片,把钱包原位的放好,当做什么事也没发现,能做到吗?这么严重的病,难怪老公隐瞒着我们,但是这样隐瞒着又能解决问题吗?愚昧啊!那晚我整夜未眠,泪水止不住地流,没法接受。
一直到天亮,我早早地起了床,不敢把实情告诉公婆,怕他们接受不了,哽咽着跟公婆说:这次勇哥回来,咳得这么厉害,又黑又瘦,绝对是生病了,我想拿着CT胶片去问问医生,说完我就疯狂地跑出门,眼泪不停的打转,我不相信这一切是真的,不相信这一切会发生在我们年轻的身上。跑出小区,我不知道要去哪里,要怎么做,神志不清地走到了公司想想怎么做。
中午我回到了家,当着公婆的面借口说让老公给我拿快递骗他到小区里,心疼的质问老公“为什么要隐瞒?到底还要隐瞒我们多久?“啥子哦,我隐瞒什么啦?什么也没隐瞒”他咪笑了一下回答我。“我已经知道实情了,还要继续隐瞒吗?一起面对一起承担啊?万一是医生检查出错了呢?......”他顿时从衣兜里掏出一张小纸条,说“我今天早上已经去华西挂号了,元月(年)2号的,我也不心甘,想再确诊一次”边说边把纸条递给我。
“出报告的那天(.10.15)为什么不再去确诊?问了那么多次为什么不告诉我?为什么要隐瞒我们这么久?耽搁了这么久的时间”。“医生说已是晚期了,只有几个月的时间了,你还要我做什么?我们还能做什么?还能怎么办?我把该安排的安排好不就好了吗?…”又黑又瘦的老公无奈地说着,此时我能看出他红红的眼眶里闪着些泪花。“你怎么安排?孩子还这么小?大的没满四岁,小的才几个月大,我该怎么办?”我边哭边说,哭得撕心裂肺.那天天气很冷,天空还飘着雪花,两人无奈地在风雪里静静地站了好一会……老公一个劲地警告我不能告诉他的家人和亲朋好友“要是我爸妈知道了,气成病了,你负不了责任......”。
两个多月的隐瞒,他终于说出了事情,病情也进一步在发展….
第二次确诊(年元月)
确定他的病情后,我还是背着他把病况告诉了我娘家的叔叔和姑姑,希望能帮忙出出主意,劝劝老公,找找好医生。
老公挂的号正是年元旦后一天,这次检查流程(检查、出报告、看医生)我全程陪同,生怕错过任何他隐瞒真相的机会。待检查报告出来后,结果显示的还是一样,而且病情在进一步发展更加严重了,我们再次挂了专家号。记得进专家办公室的当天,医生看了报告单,很没有耐心地说“你再检查十次,不治疗,结果都是一样,毕竟这么年轻,肯定要治,要是七八十岁的老大爷,就没必要了”其他的话一句也没多说,然后给我们开了一张单子,提示让我们住院治疗。出了医生办公室,眼泪一直不停地流,我说不出任何话来......真的没法接受!
第一次确诊在得知自己是晚期后,老公隐瞒着我们两个多月,原因是从当时医生的话里估摸着自己的生存期只有3-6个月,不想治疗,上有老下有小不想从经济上拖垮家人,更不想化疗,从网上查看一些资料觉得化疗还会加速病情,又担心自己抵抗力差承受不了化疗的痛苦。
执意的决定,再次错失一个多月的治疗时间
医院确诊后,不管我怎么劝,老公坚持不住院,说自己接受保守治疗,吃中药调理。当时从专医院的大门,我一直在哽咽着,老公表示接受这一切吧!我们决定隐瞒公婆,说得的是肺炎,吃中药调理。回到家,我们隐瞒着公婆,说得的是肺炎,吃中药调理一段时间就好了。这么严重的病肯定需要正规治疗,要相信科学,这样隐瞒就等于放弃自己的生命了......。我承受着巨大的压力把病情偷偷地告诉两个姑子和婆家的两个叔叔,他们知道后打了电话给老公。
记得当晚老公出门接了个电话(怕公婆听到)回来后火冒三丈,暴跳如雷,当着公婆的面冲着我发了火,给了我一顿臭骂,说了些很难听的话,还说让我带着儿子走。那是我们结婚以来第一次对我发这么大的火,我一句话没说,害怕一张口就忍不住把真相说了出来,为了继续隐瞒公婆,我强忍着,只有眼泪水哗哗地不停得往外流,心里的苦、心里的痛有谁能理解?我只能选择隐忍选择坚强。
十天过去了,老公也吃完了三副中药,感觉咳嗽明显好多了。为了不让公婆知道,然后决定让公婆先回宜宾老家,他们走后,我俩商量后老医院治疗,三天后我也向公司请了假,带着儿子一起回了老公老家。
可到老家后老公又突然改变主意了先不去治疗,一旦去治疗就等于公开病情了,不想在过春节之前(那时已临近春节)把一大家人搞得人心惶惶。两个叔叔和妹妹也没好的建议,就说顺应老公的意思,先吃中药看情况,春节过后再去化疗(那时离春节只有几天的时间)。我一医院接受正规治疗,再三和老公和叔叔们商量:越早治越好,已经拖了两个多月了,必须争取时间,中药调理的效果或许只是暂时的,但是他们并未听取我的决定,而是坚持老公的做法。我苦苦哀求,医院住院治疗,也查阅了很多资料,可他执意不听,一次次地冲我发火。过年前我们又去拿了一次中药,就这样坚持把春节过完了。
可就在年大年30到年初二(.2.3-.2.6)这几天,老公的病情似乎又在进一步发展了,症状越发明显,咳嗽的特别厉害,晚上胸口疼痛,很难受,睡不好,人又黑又瘦,我心疼的实在看不下去了,好几次以自己和孩子“威胁”医院。当时村上很多人看到他都觉得他是生病了,而且觉得他病得不轻。
再次在我百般劝说和他自己病情加剧的状况下,他终于同意正月初三(.2.7)去医院住院治疗。从第二次确诊到.2.7再次错失一个月的治疗时间。
与病魔曲折的抗战.2—.9
年初三(.2.7)的一大早,我和老公便早早的起了床,还有小姑子和堂弟一起陪同去医院肿瘤科,去的有得早,医院很多医生还在休假,没法检查,也办不了住院手续。接待的医生大致看医院出自的报告单,了解了下情况,然后递了张纸条给我们,让医院找她。
初三-初六那几个晚上,老公根本没法入睡,胸口隐隐作痛,手臂,椎骨疼痛,一个晚上因疼痛要叫我好几次。初七一早,我和医院,办了住院手续,各项检查完毕,那时小姑子已把老公的病情告诉了公婆。
接医院陪着老公,医生告知我:他的病情很严重了,肺腺癌IV-B期,右肺被肿瘤占住了大半,完全模糊了,胸膜转移、骨转移,需要先做灌注控制积水,骨转移需要单独做放疗。有三种治疗方案:靶向、放疗、化疗。首先考虑靶向,是最经济也是对身体副作用最小的,需要做基因检测,看是否可以吃靶向药。医生告诉我:如果病人吃靶向药在一年内控制的好的话,2.3年生存时间是没问题,如果中途产生耐用性就不好说了;不能吃靶向控制的话就只有化疗,毕竟是晚期了,放疗只是针对骨转移。检查、抽积水、等一系列流程后就等检测报告出来。
从2月11号开始住院到3月份,连续住了一个多月,住院的同时也在吃靶向药。四月份又住了一次院,那次因为处理心包积液出现气胸差点要了命,也因为那次住院发现了靶向对他并不敏感,这意味着吃靶向药(吉非替尼)无效,剩下的只有化疗或者免疫治疗,后来经了解免疫治疗对晚期效果并不明显,而且价格昂贵,一般家庭是承受不起的。医生强烈建议化疗,于是开始了第一次化疗......我便开始了成都-宜宾,宜宾-成都的来回奔波,承受着巨大的经济压力和精神压力,每隔两周回家一次,有时一周一次。
老公先后于5月6月7月8月9月10月化疗过5次,似乎每一次的化疗我们感觉到都是生死离别时刻,也就是那段时间我们感受到了在病痛面前生死的意义,懂得了更加珍惜。老公在我的鼓励和支持下心态也越来越好,越来越配合医生的治疗。10月初的化疗在用药上调整了方案,因此10月份和整个十一月控制的还不错,人也胖了一圈,皮肤也白了很多,整个人的精神面貌看上去跟正常人没什么区别。老公也越来越有信心,在每次化疗后都会吃中药调理,我们还买了很多增强免疫力的进口药,当然价格也是非常昂贵的。12月19医院复查,各项控制的比预想的感觉要好,原位癌缩小了一厘米之多,可悲的是出现了新的病灶,转移到肝了,CT显示有1.5厘米大的肿瘤,老公自己说目前肝上没感觉到有什么症状,医生建议元旦(年元旦)后去做介入治疗。
年元月份继续化疗到5月份,.3-.5先后完成约十次化疗,5月份做检查效果不是很好,6月份老公决定停止化疗,6月底去检查,肿瘤继续增大,医生建议吃盐酸安罗替尼胶囊,先吃两个疗程看看效果。一盒七颗,吃两盒停一个星期算一个疗程。
刚吃完10颗,也就是.7.7,他突然腹部疼痛厉害,打了医院,医院诊断肠梗阻,医院做手术。(在端午节前两天6.23左右-7.7这段时间,他吃完饭有时感觉腹部疼痛,以为是肠炎,也以为是化疗后的副作用,就没引起重视,每当痛的时候吃点止痛药又好了,直至7.7)7.8被医院,家里打来了电话,我马不停蹄的连夜医院。医生接连找我谈好几次话,说老公的病情已是肺癌晚期的晚期了,经不起手术的折腾了,不建议做手术,就算做了手术,也未必能从手术台出来,况且做了也不会有太久的生存期,先灌注药物促进肠道蠕动观察看效果,能通最好,实在不行再考虑手术。7.11晚肠道通了,拉了大便,由于好几天没东西了,当晚他迫不及待地吃了点稀饭,结果肠道又被堵了,当晚-7.14疼痛难忍,先后打了很多次曲马多止痛针。
7.12-7.14肚子也开始胀气了,摸上去硬邦邦的,我慌了,觉得情况不妙,赶忙咨询医生,医生也说不是什么好情况,观察看看。7.14晚不见好转,医院的病房里大声地呼喊着,光着膀子从床上跳到床下,整个楼道都能听到他的呼喊声。看着他痛苦难受的样子,我哭了,不敢看他,一个劲地呼喊医生给他打止疼针。这一辈子无法忘记他痛苦的呼喊声,也就从那时他痛苦的呼喊声在我的心里留下了阴影。
7.15早上经家人一致决定冒险做肠粘连手术,术前医生再次找我谈话两次,让我做好思想准备:一、可能出不了手术台(因为前面吃了盐酸安罗,有抑制血管的作用,有可能在手术中大出血;二、就算手术成功,病人已是IV-B期也就只有3-6个月的生存期。当时的我只有一个信念:只要有丁点希望决不能放弃,还好手术进行得很顺利,7.24出院。
整个8月份伤口一直在恢复中,伤口恢复得还算可以,大多数时间都是躺在床上。令人担忧的是体重直线下降,从多斤瘦到92斤,腰也挺不直了,走路很容易累,一直用双手放在背后交互支撑着。8.23医院再次复查,肺上肿瘤继续增多增大,肝上的肿瘤也增多增大,大腿疼痛(骨转移的原因)。医生说再吃一个疗程的盐酸安罗替尼胶囊试试,要是没有效果的话那就没有药可吃了。得知这个结果,预感到情况很不妙了,病情已到了非常严重的时刻,这时我做了一个重要的决定,不再回成都上班。8.27我正式向老板请假,8.28回到宜宾老家,每天和老公、孩子相伴。9.14的一个疗程已结束。
8.28-9.14这段时间,老公越来越容易累,人也越来越消瘦,胃口也不是很好,晚上无法入眠,在我和孩子的陪同下每天还是会抽点时间出去走一走,心态也还算好。
.9.15在我的主张下,老公同意决定再次“出征”医院,一系列检查完毕,看到结果的刹那,我彻底崩溃了,肺上的肿瘤越来越多,密密麻麻,医生的原话“肺上已经开花了”,胸腔里很多积液,相比8月份做的检查,肿瘤已翻倍,肝上也长了很多,再一次证明靶向药盐酸安罗替尼对他不敏感。天啊,我感觉天都要塌下来了,怎么办?
医生叫我们去了两趟办公室,说明了病况,也给了我们几种方案:1.什么都不做,回家2.全身心化疗,尝试采用三线化疗3.免疫治疗,尝试做肺穿刺活检基因检测,看是否有靶点,寻求潜在靶向药。考虑到老公当时异常虚弱的身体状况,第二种化疗直接放弃;第三种免疫治疗费用高不说,要做活检,老公虚弱的身体此时已经不起折腾了,再者医生只是说尝试做看看,考虑再三,老公也放弃了第三种,决定放弃一切治疗回家度过余下得日子。医生再次把我单独叫去了办公室,遗憾地告诉我老公剩下的日子不多了,她表示很遗憾......我当时一下懵了,脑海里顿时一片空白,拽着医生的衣服不停的质问“难道我们真没有机会了吗???”......医院楼梯间的角落,我像一个疯子流着泪......擦干泪......最后尊重老公的想法和做法,随同他办了出院手续回家。
曾经医院门口无奈的我最后的日子
回家后的半个月(到9月底),老公的情况每况愈下,呼吸原来越困难,右腿大腿骨头也疼得越来越厉害,先后在几个中医那拿的中药也不见什么好转,而且还咯血了。每天夜里他彻夜难眠,白天黑夜都靠吃止疼药“麻醉”自己,我深知,他的病情已到了最后时期,整天被各种担心和害怕包围,但是在他和家人面前,我极力抑制自己控制自己。此时家人也预感到了病情的严重性,9.30晚上家人商量让老公从楼上搬到楼下去睡。
9.30-10.5老公的病情每况愈下,一天不如一天,更严重的是卧床起不来了,两条腿一点力气都没有,呼吸越来越困难,连吃饭都呼吸困难。10.5早上我喂老公喝了点稀饭,中午吃了点汤圆,晚上吃了几块鸡肉,说没有胃口。10.6早上起来,八点我下楼问婆婆老公昨晚咳嗽没,婆婆说没有咳,糟了,我预感这是不好的征兆,(平时晚上会有点咳,昨晚突然不咳,痰一定积压了)。赶忙去床边看了我老公,此时的他呼吸非常困难,一看两个氧气袋里的氧气都用完了,我的心急地砰砰跳,告知婆婆和老公,医院才行!我连忙拨通了,县医院离家很近,十多分钟就能到,早饭没来得及吃得我便急匆匆独自医院…到医院立即做了检查,医生给我们下达了病危通知,随时都有可能…我静静地陪在他的床头,看着…
.10.7在抢救室24小时的陪护守候,一刻都不敢离开,晚上我基本没合眼,他却说不出话来了,已20多个小时滴水未进了。从那晚下半夜开始我问什么,他只是摇头点头打手势,他点头告诉我他现在很痛苦;他点头告诉我他现在很累;他点头告诉我他已看不太清楚我……我知道此时地他很痛苦,不停地跟他说话,说了我想对他说的话,不停地喊他睁开眼睛看看我别睡着了,他使劲全身力气硬撑着说了句“我很累”,使劲全身力气努力睁开双眼看了我一眼然后又昏昏入睡了。知道他已很累很累,知道他已很痛苦很痛苦,只希望他睡上一觉就好了…可是我们都清楚地知道,这不是一觉就能好的,这是命运对我们的嘲弄,除了去接受别无选择……祈求.
10.8早上六点开始,老公的血压一直在升高,最高多,医生再次给我们病危通知令,是医院,家人商量决定告诉老公一起回家。最开始他不同意,后来叔叔跟他谈了一会,他才同意回家。在急救车和医生护送回家的路上,我一直紧紧握着他的双手,跟他说着话,让他坚持住,他只是瞪着眼看着我,没有说一句话。“顺利”到达家里(医院到家十多分钟),我和小叔小心翼翼地把他从医护床挪到自家的睡床,我清楚地知道此刻的他真的不行了,紧紧地握着他的手,不停地和他说着话,害怕他就此睡去。他用极其微弱的力量呼吸着(戴着氧气管),面无表情地望着身边的我们…
三分钟左右,突然他的头歪了下来,干裂的嘴唇刹那间灰白了,枯瘦的手突然间松开了我的手并渐渐变凉,他走了,就这样走了,没有给我留下一句话。眼睁睁地看着他在我身边走了,没有了气息。我流着泪触摸着他还有余温的胸膛,感受着他在人世间给我的最后一丝余温。两年,从第一次确诊到离开,仅仅给了我两年,.10.:13就这样永远地离开了,永远定格在他的35岁零8个月,抛下了33岁的我,5岁半的女儿,2岁2个月的儿子……我趴在他的床头大声地呼唤着他的名字,再也没有了回音…我抱着我们的照片撕心裂肺的哭喊,可再也回不来了…脑海里久久回荡着他曾对我说的:我的人生才刚刚开始,却已经落幕….
总结
在患病前,我老公从不抽烟不喝酒,夏天会喝点啤酒。长年累月的工作状态是:不忙的时候连续休息好几天,忙得时候经常加班到深夜,身体透支比较大,因此生活也很不规律,吃饭不定时,有时忙起来饭也顾不上吃;平时不爱喝温开水;从来没有去体检,以为自己年轻,根本没有在意自己会得大病。
前面给大家分享的我老公两年的患病经历,一是记录了我们的点点滴滴,二是想大家能熊我们的经历中得到一些启发:
1.好的心态,用乐观的心态去面对病情,心态也决定了疗效,生病也要热爱生活!
2.家人的陪伴,是最温暖的治愈。病人承受的身心痛苦,正常人很难感同身受。作为家属,应该给予足够的耐心和呵护,让病人建立信心,保持好心情。
3.适当学习,让治疗少走弯路。学校肺癌方面的知识,有助于找打更适合的治疗方案。g刚开始,我们对肺癌完全不了解,老公也隐瞒,耽误了治疗,后来治疗期间医生也没建议做完整的基因检测,我们做过两次基因检测,磕磕碰碰走了不少弯路。
可以通过一些网站,